每个人的心中，都有一个齐天大圣。在我还是个童稚未消的初中生的时候，我跑到电影院看了最新上映的《大圣归来》，看到国动在“喜羊羊”和“熊出没”之后终于有了次大手笔，心里感到非常的震撼；后来上了高中，看了今何在的《悟空传》，看到“我要这天，再遮不住我眼”的慷慨激昂，心里也感到非常的震撼。 再后来，我上了大学，又成了个游戏媒体的编辑，有了更多的时间“沉迷”在电子游戏里。但无论玩了多少游戏，我都会在每次通关封盘之后产生与之前同样的思绪——在游戏里，挥舞宝剑的勇者见多了，我却总想见识一下“金猴奋起千钧棒”；“史莱姆”、“哥布林”打多了，也总想挑战一下《西游记》里的妖魔鬼怪、魑魅魍魉。要是能玩到西游题材的好游戏就好了。 我知道，你们可能会说，《黑神话：悟空》不就是么——但你看，从“中国游戏纪年元年”到现在，风起云涌三十载，也

《冰汽时代》从来就不是一款出色的城建游戏。 这部作品的产业链单薄而又简约，生产关系的梳理与物流系统的构架，在城建老手的眼里也是毫无难度。仅有的四章剧情的实际运营更是熟能生巧，除了初次游玩会遇见的不安与慌乱，大部分人都能够在一次又一次的尝试中找到固定的套路与循环，让事态的走向不再混沌无归，而是坍塌至唯一解。毕竟，《冰汽时代》没有任何随机性可言，事件的触发与风暴都像是上班打卡的NPC——固定刷新。那你可能会好奇，所以《冰汽时代》的优势在哪？是那独树一帜的背景设定与美学风格吗？也许是。 《冰汽时代》渲染了一片蒸汽朋克世界的冰霜末路。人类掌控了水蒸气与热能，却控制不了大自然的衰败与狂暴。无尽的冰霜覆盖整个世界，而幸存者所依赖的只有一只高耸的蒸汽锅炉。独特的艺术风格与沉浸感十足的音乐，操控着游玩者的心弦。不过，《冰汽时代

虽然很不愿意承认……但没错，前段时间3DM确实被人牛了。对，就是你理解的那个“牛”。经常看我们公众号文章的朋友大概早就注意到了，就在上个月快结束的时候，我们公众号的头像出了些问题。原本头像中那只人畜无害的小黄鸡，莫名其妙被戴上了一副造型诡异的蓝色面具，就连头像背景也被改成了街头涂鸦风，看上去多少有些不美观。 而且，不只是公众号头像，就连我们官方微博的头像，也都在同一时间，被换成了和公众号相同的款式风格。我们的微博甚至还在那段时间里，发过一些和游戏资讯毫无关联且让人不明所以的动态，像是邀请网友一起打麻将之类的……这些反常的行为，也一度引发了评论区网友的围观讨论，纷纷好奇是不是我们的运营人员喝多了，在那用公号整私活。 当然，最后得到的真相，也的确让我们有些哭笑不得。因为一切的始作俑者，并非公司内部员工，而是《AP

最近，跟我合租的阿姨王丽老师总跟我抱怨，家里的厕所实在是烂透了。卫浴一体，没有干湿分离，通风差劲，地漏长毛，二房东祖传的虹吸式马桶更是正对着洗漱台，以至于他都不敢把洗漱用具放在水槽旁，生怕二者引发点儿不该有的邂逅——当他提起这事儿的时候，我才想起，自己的牙杯可一直都摆在那上头呢。 所以，忍无可忍的他决定给厕所搞一次盛大的重新装修——在他的设想中的新卫生间，不仅做了干湿分离，挖了三五个放肥皂的壁龛，还搞了个冲泡两用的花洒大浴缸。美中不足的是，我们的整个卫生间占地才不到三平米，也不知道放大浴缸的空间要从哪儿掏出来。似乎，王丽老师终于被手头堆积的稿子逼疯了。但王丽老师说他没疯，还丢给了我一个设计师博主，让我好好看好好学——看完这个，别说三平米的厕所，一平米的棺材房也能改成大豪斯。 他还真没骗我，因为看完之后我也悟了。

“胡言乱语”是我针对“美少女游戏”特殊性所设立的衍生词条。在这里，我会尽可能省略对于游戏剧情的复述，也会避开迟来的优劣评判，着重于某些狭隘、主观，甚至毫无道理的自我表达——正如字面意思所写的那样。 2009年10月，美少女游戏《纯白交响曲-Love is pure white-》（文中简称《纯白交响曲》）在日本地区发售，作为“调色板（Palette）”从“Light”独立后的第九部作品，游戏首次采用了“外部人员”主导的开发体制，其中包括了当时在业界已经小有名气的插画师“和泉つばす”，以传统恋爱游戏类故事出名的脚本家“北川晴”“保住圭”，以及今天处于半引退状态的“八音盒（おるごぅる）”。无论是从角色设计、脚本、故事构成、还是剧情演出，当时的调色板在本作上都可谓倾尽所及——至少在“9-nine”推出之前，它一直是调

一个月前，站在重庆长江大桥护栏前的“胖猫”不会想到，自己将在死后成为某部成人电影的主角——不管是不是整活，这个华语圈最大的成人影视公司，都已经答应要按网友的要求，出一部《胖猫重生惩罚女友》。 胖猫也不会想到，在死后自己将会经历一场“造神与毁神”的过山车。曾经，他是“最铁血的纯爱战士”，现在却成了“打不赢复活赛的牢猫”。他更想不到，自己有一天会与科比、墨茶之类的抽象圣体平起平坐，就连供奉在他灵前的贡品，都被人疯狂地偷吃——如果你没有一颗足够后现代的大脑，只怕是这辈子都想不清楚，为什么这三位抽象之王前一秒还在被万众敬仰，后一秒却跌落神坛，沦为全网的笑柄。 胖猫、T女士与51万的事情，想必大伙已然品鉴得够多了。在剥去外界的层层包装后，这个故事的内核其实非常简洁。初入社会，靠代练《王者荣耀》谋生，擅长“梦奇”的小伙子胖

走路玩手机，是人类在历经百万年残酷历史后，所进化出的终极行为。在这个不大的金属小盒子中，蕴藏着最神秘的精神能量，人们通过移动汲取智慧，同时也囚禁了自己的灵魂——直到一团黑色毛球的到来，彻底侵犯了人类自己选择的权利。能够犯下如此罪行的，只有世界上最可怕的物种——猫咪。自从手机开始大肆进入人类的生活，它们便一直尝试着各种手段，夺回本该属于自己的时间。为了达成目的，甚至不惜在互联网上大肆传播“猫片”——而在今天，这只黑色的猫咪则试图使用一种更加直接和暴力的手段，将人类和手机彻底分割开来。 这种手段，便是在恶作剧般地绊倒你后，迅速叼走地上的手机不管你是否喜欢宠物，不管你是“猫派”还是“狗派”，终究无法否认“猫咪”就是一种神奇的生物。不管是在网络还是在现实中，它们阴晴不定的性格总会给秩序井然的人类社会，带来各种各样的麻烦

《恶意不息》是一部非常任性的作品。精致美术、类魂战斗、装备驱动、采集养成、基地建造，它什么都想要，也确实什么都做了。猛地一看，《恶意不息》似乎是许多玩家幻想中的大成之作，这也的确是其制作人想要呈现的最终效果。但可惜，大而美实在不是独立游戏能驾驭得了的开发思路。哪怕是对MoonStudios这种前微软第二方工作室来说，《恶意不息》的步子迈得也还是过于大了。除了溢出的美术资源外，游戏的其余部分无不显出力有不逮的松垮感。 载入史册的游戏美术教科书你很难界定《恶意不息》的主要玩法。如果只玩10个小时，那它就是一款以动作玩法为主的动作角色扮演游戏。游戏包含严格的精力条控制、丰富的武器动作模组、即时的弹反和翻滚反馈，体验上非常一板一眼，类似早期的魂类游戏。然而，一旦游戏中的系统慢慢展开，《恶意不息》就会滑向强装备驱动的配装

《APEX英雄》新赛季登场的传奇“变幻”（Alter），用其开拓性的穿墙技能设定、听着就猛的远程舔包被动，以及跨数百米集群队友召唤能力，扣动着老“派”们的心弦。这是个毋庸置疑的强力角色，也将会成为不少高玩大秀操作的全新宠儿。 但比起其几乎可以说是爆表的游戏强度，我对这个角色神秘的中国背景与幕后人员的舞台演出力度，则更感好奇。幸运的是，我受邀参与了《APEX英雄》与EA举办的“文化圆桌会议”（Culture Round Table）活动，得以与“变幻”背后的神秘饰演者——林佩瑜女士（Crystal Yu）亲自交谈，这在一定程度上揭开了原本笼罩在“变幻”身上的面纱。 Q：Crystal Yu女士，您显然是一个经验丰富的演员。在搜集资料的时候我注意到您参演了不少电影及电视剧——比如说《奇妙博士》（Doctor Who

虽然我知道，顶着光荣绘制的“廉颇”头像说这个确实有点……那啥，但我还是想问各位一个简单的问题——只看第一印象，《三国演义》中最弱智、最帅、最阴柔的武将，分别是谁？ 绝大多数人的答案应该都比较一致，最弱智的是兀突骨或者蔡中蔡和，最帅的应该是银枪白马的赵子龙，而最阴柔的大概是火烧七百里连营的陆伯言，如果算上文官的话，天妒早逝的鬼才郭嘉应该也有一席之地。 但这些印象又是从何而来的呢？答案可能就有点引人玩味了——若是要追根溯源，上述的这些“刻板印象”，几乎都来自日本光荣出品的三国游戏，“真·三国无双”系列与“三国志”系列。 兀突骨和蔡中蔡和的弱智形象，都来自他们在光荣“三国志”系列中被赋予的“智力1”数值与痴傻至极的立绘形象。然而在《三国演义》的原著中，这些人的出场仅寥寥数笔，根本没有表现出明显的智力缺陷。蔡中蔡和更是

最近心血来潮，重温了一下“我和僵尸有个约会”系列。这系列有个非常有趣的特点，某种意义上它可以算是国内影视领域“僵尸文化”的最后荣光之一。但它的成功，却很大程度上取决于它对“僵尸”这一文化形象的改造。 它将“僵尸”这个从民俗中诞生出的怪物类型，与现代都市题材进行了有机融合，做出了颇为有趣的设定。但奇妙的是，比起传统民俗与一系列香港鬼怪电影所塑造出的“僵尸文化”，“我和僵尸有个约会”中的“僵尸”，在文化意象上其实更接近于“吸血鬼”。保留了饮血习性却去除了由其名称延伸而来的“肢体僵化”特点后，这个系列电视剧中现代俊男美女的“僵尸”形象，已经无限接近于当下流行文化中“吸血鬼”的一般设计。 甚至在剧中，编剧都毫不掩饰这一点。由谢君豪扮演的莱利，无论是忧郁文雅的贵族形象、离群索居于古堡的设定，与驱魔世家的宿怨，以及为爱牺牲

笔挺的白大褂，整齐利落的头发，经典的金框眼镜，脸上还挂着的淡淡微笑——单听这些外貌描述，好像有点空洞，大伙没法准确猜到我想说谁，倘若我再补充一些：“此人隐居于好客山东，左手握着雷右手捏着电，当他双手合十，无数少男少女就会俯首称臣。他是雷电法王也是磁暴步兵，更是古希腊掌管青少年教育的神。”听到这里，你一定就能猜到他是谁。没错，他就是那个让无数“网瘾少年”颤抖的男人——杨永信。 而在那个上网打游戏被看作是“网瘾、网毒、网癌”的时代，有个男人站出来，表示自己能让孩子们乖乖认识错误，哭着保证自己再也不上网了——他绝对是无数家长心中的“至圣”。于是，“网瘾圣手”杨医生很快被家长们奉为圭臬。但这种“通电疗法”显然不像治疗，更像是一种酷刑。而它带来的结果，也只是对每个家庭的折磨和伤害。因此，擅长“魔法攻击对他人造成肉体伤害”

《星跃物语》是一款很奇特的平台跳跃游戏，它有着堪比《蔚蓝》的难度，浮夸如“马力欧制造”系列的关卡，却偏偏不对玩家的操作有任何硬性需求。明明高难度流程就应该与犀利的操作紧密关联，但它乖僻的玩法却完全不会让玩家感受到操作门槛的存在。这让我很难去具体形容《星跃物语》究竟奇特在哪个细节——它除了高难度外，身上的一切特质都与同类游戏不太相同。这股异样的模糊观感让我感觉格外新鲜，也铸就了它魔性又上头的流程，令我一不留神就陷了进去。 这就像是我之前玩过的《超级磁力机器人》一样，《星跃物语》也有着如出一辙的反传统设计——虽然大家都是平台跳跃游戏，但前者根本没有跳跃功能，而后者的跳跃……则更像是个凸显仪式感的“预备”动作。按行话来说，这叫做SET——当角色进行跳跃以后，玩家可以再次按下跳跃按键，此时角色就会悬浮在空中，静止等待下

我该感到庆幸的是，这次我是以一名玩家的身份，走进2024星穹铁道演唱会现场的。过去，因为工作的原因，我没少参加各类游戏厂商在线下举办的玩家活动。但不管我在现场与多少玩家展开过交流，又多么仔细地观察过不同参与者的神情姿态，我始终觉得自己无法与眼前那些，对游戏内容如数家珍的玩家，真正建立起联系。而这次《崩坏：星穹铁道》一周年的演唱会和嘉年华，我虽然也是因为工作原因才得以参与其中，但从我踏进上海东方体育中心的那一刻起，我的身份便只是《崩坏：星穹铁道》的玩家，仅此而已。 1一开始，我确实感到有些紧张。作为一个地道的i人，这种线下的演唱会或音乐节，我过去也有参加过。但多数时候我只愿意当个冷漠的旁观者，静静看着周围人呐喊欢呼，似乎无法融入其中。是从哪里开始变得不一样呢？大概是当我第一次在《崩坏：星穹铁道》演唱会现场，听到有

当我们在谈论乳摇的时候，我们在谈论什么？对着这个在不断晃动的画面，你有可能会跟我聊这源自人类最原始的生殖欲望，当第二性征以晃动的形式呈现视觉上的冲击时，极易让雄性人类沦陷，这是几乎所有雄性人类难以抵御的本能。 你还可能跟我聊这个早已在文娱作品生产时成为某种惯例的要素，在种种作品中的恶趣味表现，比如明明是给你一本正经地讲巨大人形机器人故事的“高达”系列，总会在一些奇奇怪怪的地方给你摇两下，比起擦边，更像是来搞笑。 我看《机动战士高达SEED》时，被船长莫名其妙地摇晃逗笑了好多次当然，大家都是俗人，最大的可能还是聊一聊那些赫赫有名，凭借几下晃动便震颤人心的角色，比如让SNK一飞冲天的不知火舞，又或是“光荣脱裤魔”旗下那大名鼎鼎的“柔软系统”所塑造的一具具电子性偶的姣好肉体。 《死或生6》游戏画面一般情况下是这样。从

年纪越大，就越发容易觉得，所谓流行文化，归根结底就是个圈。几年前，当中年男人清一色穿着毛线衫（也称为“老头衫”）上街时，不会想到如今同样的服装竟会成为JK少女的最爱；几年前，当老法师们扛着单反大炮去漫展拍妹子，看着一旁拿出CCD蹭拍的学生党露出不屑的目光时，不会想到这种曾被视为电子垃圾的时代淘汰品，如今会在小红书上溢价到让人难以理解的地步。 同样的道理，十几年前我们在小学教室外玩拍画片时，不会想到十几年后类似的玩法依旧能在小学校园里风靡，区别只不过是游戏的道具，从过去手叠的纸方块和干脆面里附赠的武将卡，变成了如今小学生们人手一盒的烟卡。 所谓烟卡，就是将香烟包装盒的顶部裁切下来，通过固定的折叠手法做出的一种卡片，和我们小时候用来放在地上拍着玩的纸方块（我们老家那管这叫“豆腐干”），形式上非常类似。 而它的玩法，

不得不承认，在最近几年时间里，韩国单机游戏行业的发展速度，快得确实有些惊人。从创造200万销量的韩国独立游戏《小骨：英雄杀手》，到去年被众多玩家戏称为“韩国版《血源诅咒》”的类“魂”游戏《匹诺曹的谎言》，如果时至今日你对韩国游戏的认知，还停留在《地下城与勇士》与MMO这些老旧的刻板印象上，那我肯定会建议你去体验下上述两款颇受好评的韩国游戏——当然，还有这两天风头正盛的《剑星》。 关于《剑星》到底好不好玩这件事，我的同事太空熊老师已经在他的评测里写得很清楚了。游戏正式发售后，目前其在评分网站Metacritic上，也拿下9.2的用户评分和82分的媒体评分，称得上是一款值得尝试的优秀作品。 当然，《剑星》之所以能获得如此高的用户评分，除了游戏本身扎实的制作水准外，很大程度上也受到了一直以来其在国外社交平台上极高的话

说出来不怕你笑话，我就是那种被所谓“粉丝经济”套牢的例子，这或许和我的成长环境有些关系。那是一座典型的三线旅游城市，在二十多年的学生生涯中，我很少遇见同样将“电子游戏”作为爱好的人，也根本不会有人和你讨论什么文化多样性。从某种意义上来说，漂泊到上海后的经历，让我的世界观彻底发生了改变。五花八门的展会和演出、闹市中的亚文化街区，以及各种以动画或游戏为主题的线下活动，更是让我生出了一个新的爱好——“咖啡厅巡礼”，为的只是尽可能地离自己喜欢的作品更近一些。 SQUARE ENIX 咖啡厅前几天，打着“取材写稿”的幌子，我从领导那里捞到了半天时间，目的是上海最有名的游戏主题咖啡厅“SQUARE ENIX CAFE”（以下简称SE咖啡厅）。我是那里的常客，可说是常客，大概也就是在手

其实，我本来想在上个周五，也就是4月26日那天找个理由，跟老大请一天病假的。不为别的，只因为那款万众瞩目的“第一人称射击游戏”大作，《美少女万华镜异闻：雪女》终于发售了。 从公布伊始，这部作品就饱受广大绅士们的期待，不仅是因为八宝備仁一贯的精美画风和近两年风头正盛的“雪女”题材，更是因为其对中国人XP特攻的角色设计——白毛蓝瞳，披肩的柔顺长发，精致的“童颜”五官，以及最为瞩目的，我不去刻意强调你们也能看到的东西。 再加上，在“色色”这个领域中，什么《剑星》和《兔兔秘密花园》与本作相比，都得靠边站。毕竟，和主打擦边换装与提供情绪价值的前两者相比，“美少女万华镜”系列可是不折不扣的官能游戏——也就是俗称的黄油，那些该有的不该有的桥段，在这个系列中是应有尽有。 所以，本着批判性鉴赏的目光，我迫切地想要在其发售的第一时

众所周知，改造一座屎山，远比重建一座要来得难。《全面战争：战锤3》目前的情况，就像一堆不断发酵、滋生细菌的不明物体。它的乐趣是极致的大、极致的多样，是《星际争霸》这种抽象化即时战略游戏的纯反面。在另类的if线托尔金宇宙中，扮演那些刻板印象拉满的奇幻种族；化身背景小说里的妖魔鬼怪，在中古世界大杀四方。这是本系列诞生的初衷，也是过去、现在和未来的所有更新主题。“腐烂王座”自然也是一样。 本次更新的背景主题，是《混沌王座》引出的塔木儿可汗线。搭配游戏的5.0版本更新，“腐烂王座”对纳垢、帝国、矮人这3个种族，进行了不同程度的内容更新和机制重做。尤其是帝国和矮人，经过单位重做和机制补强后，这些严重落后版本的旧世界种族，终于也配和新世界的牛鬼蛇神们同台竞技了。具体而言，“腐烂王座”一共更新了3个传奇势力，分别是纳垢阵营