说出来不怕你笑话，我就是那种被所谓“粉丝经济”套牢的例子，这或许和我的成长环境有些关系。那是一座典型的三线旅游城市，在二十多年的学生生涯中，我很少遇见同样将“电子游戏”作为爱好的人，也根本不会有人和你讨论什么文化多样性。从某种意义上来说，漂泊到上海后的经历，让我的世界观彻底发生了改变。五花八门的展会和演出、闹市中的亚文化街区，以及各种以动画或游戏为主题的线下活动，更是让我生出了一个新的爱好——“咖啡厅巡礼”，为的只是尽可能地离自己喜欢的作品更近一些。 SQUARE ENIX 咖啡厅前几天，打着“取材写稿”的幌子，我从领导那里捞到了半天时间，目的是上海最有名的游戏主题咖啡厅“SQUARE ENIX CAFE”（以下简称SE咖啡厅）。我是那里的常客，可说是常客，大概也就是在手

其实，我本来想在上个周五，也就是4月26日那天找个理由，跟老大请一天病假的。不为别的，只因为那款万众瞩目的“第一人称射击游戏”大作，《美少女万华镜异闻：雪女》终于发售了。 从公布伊始，这部作品就饱受广大绅士们的期待，不仅是因为八宝備仁一贯的精美画风和近两年风头正盛的“雪女”题材，更是因为其对中国人XP特攻的角色设计——白毛蓝瞳，披肩的柔顺长发，精致的“童颜”五官，以及最为瞩目的，我不去刻意强调你们也能看到的东西。 再加上，在“色色”这个领域中，什么《剑星》和《兔兔秘密花园》与本作相比，都得靠边站。毕竟，和主打擦边换装与提供情绪价值的前两者相比，“美少女万华镜”系列可是不折不扣的官能游戏——也就是俗称的黄油，那些该有的不该有的桥段，在这个系列中是应有尽有。 所以，本着批判性鉴赏的目光，我迫切地想要在其发售的第一时

众所周知，改造一座屎山，远比重建一座要来得难。《全面战争：战锤3》目前的情况，就像一堆不断发酵、滋生细菌的不明物体。它的乐趣是极致的大、极致的多样，是《星际争霸》这种抽象化即时战略游戏的纯反面。在另类的if线托尔金宇宙中，扮演那些刻板印象拉满的奇幻种族；化身背景小说里的妖魔鬼怪，在中古世界大杀四方。这是本系列诞生的初衷，也是过去、现在和未来的所有更新主题。“腐烂王座”自然也是一样。 本次更新的背景主题，是《混沌王座》引出的塔木儿可汗线。搭配游戏的5.0版本更新，“腐烂王座”对纳垢、帝国、矮人这3个种族，进行了不同程度的内容更新和机制重做。尤其是帝国和矮人，经过单位重做和机制补强后，这些严重落后版本的旧世界种族，终于也配和新世界的牛鬼蛇神们同台竞技了。具体而言，“腐烂王座”一共更新了3个传奇势力，分别是纳垢阵营

平静的星期四为何总是涌现金额固定在50元的诈骗信息？沉默的快餐店里为何总有怪人在柜台前诡异地扭动？快餐店的工作人员为何总在客人点餐时说出不属于这个世界的语句？全国各地的年轻人为何一夜之间纷纷冲进KFC气势汹汹地抓人？数十人在街头踌躇徘徊背后又隐藏着什么？这一切的起因，究竟是人性的扭曲？还是道德的沦丧？接下来，3DM前线特别记者廉颇，将为大家带来关于真相的特别报道。 近日，在各大社交媒体都流传着一则关于KFC内部员工培训的离谱梗图。这个培训的目的是为KFC和《逆水寒》手游的联动做准备，需要店员在听到“神侯府查案，尔等何人？”时，回答“炸鸡大业，不容差池！”。 先不提这尬得飞起的地下党接头暗号，是不是驴头不对马嘴，单说KFC员工培训里的内容，就十分违反人性——他们居然要求员工不能笑场，这怎么可能不笑场，受过专业训练

这几天，我那几个平时关系还不错的同事，见了我就只会重复一句话：“致敬传奇牛郎写手”。也得益于此，我喜提一个新外号“古希腊掌管‘日本牛郎’的神”。 其实图上还有亮点对这个称呼，我自然是不能苟同的。坦白说，我只不过是比其他同事多写了一点点点关于“日本牛郎”的选题，如今就被污名化为了“牛郎之神”。显然，这是一种“黄袍加身，不是也得是”的霸道行为。因此，我也暗暗发誓：等以后赚大钱，变成Rich Man，我一定开一家“3DM牛郎店”，把编辑部的同事们全部拉去当牛郎。所以，为了这个梦想早点能实现，今天再和大伙儿聊聊关于牛郎的新鲜事。 前段时间，日本雅虎的热搜又出现了关于牛郎的新闻。虽然说，牛郎这职业在日本已经屡见不鲜，我们也聊过不少次了。但这次还真有些不一样，因为今天这主角在下海之前是一名医生。 要知道，在日本医生属于是“

“胡言乱语”是我针对“美少女游戏”特殊性所设立的衍生词条，在这里，我会尽可能省略对于游戏剧情的复述，也会避开迟来的优劣评判，着重于某些狭隘、主观，甚至毫无道理的自我表达——正如字面意思所写的那样。 至今约十年前，我以“艺术生”的身份考入了老家的某所二流院校学习“动画”专业。当时，正是国产动画受到大力扶持的时代，仍有不少人相信这种“新颖”的表现形式将会代替其他娱乐模式，成为主流经济产业之一，未来可谓一片光明。只可惜，我从来不是上进的学生——就像大部分普通人深有感触的那样，除了为数不多的几门课程外，这个号称“未来可期”的专业并不会比其他美术类专业有趣到哪里去，在接触到真正的深度内容前，它同样建立在没完没了的基本功训练，以及让人昏昏欲睡的“理论性”课程上。“艺术理论”是我最讨厌的专业类课程。尤其是当内容涉及了那些诡异

作为一个热衷于收集人类作死奇闻，看热闹不嫌事大的崽种，我最喜欢的油管博主之一就是“Chubbyemu”（胖鸸鹋）。在国内，他有个爱称叫“小哥”。这位博主的拿手绝活，是搜集与分享千奇百怪的急诊病例——有把奶酪原料注射进自己蛋蛋导致断子绝孙的，有两小时内喝掉一整瓶酱油来给自己“清肠排毒”的，还有一口气吃掉三个洗衣球导致双肺衰竭的。很好地印证了那句“没有人是按着教科书生病的，但莫名生病的人可能会上教科书”。 这些“被送到急诊室时已经失去知觉”的家伙，十有八九都是自己把自己作死的，这十有八九中又有大半是病从口入——正应了小时候父母强调了无数次的那句话，千万别把食物之外的东西往嘴里放。 好在，小哥的这些案例大都来自国外，论规模也不过是极为罕见的偶发事件。上一次发生在中国的大规模集体服毒作死，还得追溯到魏晋时期。相传，那时

最近，我在《逆水寒》里的好友们，都变得有些不太正常。这种不正常具体指的是，他们似乎都在极短的时间内，实现了游戏中一夜暴富和财富自由的梦想。比如，过去向来在游戏里崇尚勤俭持家，恨不得一张交子拆开两半用的人，现在随手就能拿出好几十万在商城里疯狂消费；日常喜欢捣鼓各种装扮服饰的女同门，现在每天都要在不同时间段里拿出各类联动外观换着花样穿，让我不免好奇她最近是否结交上了某位富二代情缘；甚至就连过去在游戏拍卖行里被炒至天价，普通玩家压根遥不可及的珍贵素材“大铁”，如今在他们手中也做到了人手一兜的存量，让我不得不怀疑，他们是不是背着我偷偷去玩了什么“《逆水寒》内购破解版”。 天价“大铁”关于“内购破解版”这个说法，新生代玩家或许有些陌生。简单来说，这就是一种绕过游戏官方，私自修改游戏包体内的数据，最终使得玩家可以随意使用游

2024年4月21日，星期天。阔别已久的F1中国大奖赛，在现场数万名观众的欢呼声与人浪起伏中结束。马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）又一次在被戏称为“F1片尾曲”的荷兰国歌中，捧起了象征着胜利的环形奖杯。而取得第二名与“当日最佳车手”称号的兰多·诺里斯（Lando Norris），则延续了他“获得最多领奖台，却没有夺冠”车手的记录。毋庸置疑，他们是这个周末的胜利者，值得粉丝们的掌声与喝彩。 不过，此刻全场的喧嚣并不独属于他们。在围场的另一侧，那个头盔上画着上海地铁线路图的周冠宇，正在和看台上、草地上、围场外，以及屏幕前的所有中国观众，共同享受着等待了二十年的圆梦时刻——二十年了，我们终于在自己的主场，迎来了第一位自己的正式车手。所以，我想和大家聊聊F1这项运动的故事，上海大奖赛的故事，还有中国车手

提到武侠主题的开放世界游戏，很多双屏幕前的眼睛都会亮起来。现如今，国产武侠游戏已经算是个比较成熟的品类，也有不少武侠爱好者愿意为兴趣买单，但问题在于，近年的游戏市场上，主打开放世界玩法的武侠游戏确实不多，仅有的那么几款，整体品质上也只能说是一言难尽。在技术条件有限的二十多年前，国产武侠游戏曾经有过短暂的百花齐放，但随着电子游戏行业的天花板越来越高，让人眼前一亮的武侠游戏却越来越少。而最近刚发售的《下一站江湖2》，兴许能确实让武侠爱好者眼前一亮。 首先要说明的是，“让人眼前一亮”并不和“十全十美”划等号——《下一站江湖2》并不完美，甚至可以说瑕疵挺多。但取名白玉京的工作室确实很有诚意，他们在前作《下一站江湖》的基础上，继续围绕“纯单机无联网”做了个比前作体量更大，品质也更高的无缝开放江湖。“无缝”是真的“无缝”。

沉迷《剑与远征：启程》前，我是个《剑与远征》（下文简称AFK）玩家，而且玩了相当长一段时间。这不是什么奇怪的现象，当初AFK开启国服时铺天盖地的宣传攻势，大家想必都还记忆犹新。游戏的宣传攻势组成的漩涡，难免会卷进许多不相干的东西，我这个平平无奇的点，自然也逃不脱好奇心的桎梏，想去试一试。然后，我就很不幸地成了把自己试进去的那个。 原因无他，王八看绿豆，活尸遇枕头，该对上的总归会对上的，更别说AFK确实不仅仅是绿豆。虽然今时今日大家对AFK已经习惯了口诛笔伐，但你放在“放置游戏”这个品类下一看，你很难否认其在各个方面的出彩——出色的美术、丰富的角色、优质的成长体系、舒爽的挂机体验，躺平好歹也要找张舒服的凉席，这种卖相上佳，适合上班族且随时随地能够打开享受“丰收喜悦”的游戏，在当时可不多。 “丰收的喜悦”在那之前

2024年，小白玩家想入坑Steam，应该注意什么？对在座的各位而言，这个问题真的非常的简单：一定要记得从官方唯一指定链接https://steampowered.com/下载客户端，不要随便从搜索引擎上找一个排行前列的“Steam游戏管家”就开始下载——下错事极小，被骗事极大。在这些“Steam游戏管家”上，被骗着在自己电脑上安装了各种流氓软件全家桶，甚至被骗取钱财，都是非常有可能发生的事。这个有一定年头的骗术，（在许多人中招之后）已经渐渐地骗不到什么人了。现在去各大平台一搜，所有“Steam入坑”的教程里都用了大量的篇幅，来介绍如何避免下载到这些挂羊头卖狗肉的“假Steam平台”。“下载之前先甄别”，也成了新老Steam玩家的一个共识。 在纷纷曝光之下，现在已经很难看到冒充的Steam平台了那么，现在是不是

2024年最好玩的游戏类型是什么？这个问题，可能一千个人会给出一千种答案。但无论哪种答案，都不可能是MMORPG——在现在这个年代，“MMORPG过气了”，几乎已经成了玩家群体里的一个共识。 老实说，作为一个MMORPG的忠实簇拥，我经常在私下里为这个说法鸣不平。毕竟，MMORPG只是老了，又不是死了。看看《魔兽世界》10.2版本的团本BOSS“丁达尔·迅贤”首杀争夺直播有多少人在看，就知道MMORPG其实依然很好玩，也有着一批数目不小的簇拥。但话又说回来，现在的MMORPG确实玩的人不如以前多了，也确实是有一层时代的因素在里面。在这个快节奏的时代，MMORPG中大量强制社交的游戏内容设计，就足以令大多数玩家叫苦不迭。曾经的我，光是挂机聊天扯淡，就能跟网友聊上一整天。但现在，作为一个实实在在的“打工人”，我每天

目前，《Hades Ⅱ》的测试版本仅提供第一章地图的部分流程，以及基础的功能性交互，核心玩法仅囊括了一个关底BOSS与两把全新的武器。尽管不算丰富的内容展示，会让它乍看之下有些大型DLC的意味，但只要亲自上手体验一番，就会发现这款作品相比前作，有了完善且趋异的显著变化——《Hades Ⅱ》不仅仅是引入了全新的玩法填充，还对过去较为鸡肋、弱势的技能模组进行了完全重制，并对钓鱼这类服务型玩法进行了拓展，还通过演出、彩蛋、对话穿插起了前作剧情，这让游戏的整体流程观感显得又新又好。 既还原了前作熟悉的操作手感，又延续了系列一贯的美术基调，同时又有大量值得期待的神秘空白，这显然就是我想要的系列续作。而这些空白处最令人期待的，便是《Hades Ⅱ》的据点地图中，不唯一的传送门出入口。比如一道完全堵死的冥界之门，以及一道预示

“又要到饭了，兄弟们。”“Hey sir,can I get it？”“Miss, You are gorgeous. ”“God bless you.”——这是前阵子在美国要饭爆火的“新赛道网红”，人称“丁胖子金牌讲师”的丝滑“要饭小连招”。毫不夸张地讲，但凡听到这几句话的老美，都得乖乖把手中的食物交给讲师。 只可惜，如今已是“物是人非事事休，欲语泪先流”。讲师的“阿美莉卡极限要饭生存教学”永远停留在了2023年12月21日。讲师认为，要饭的生活终究还是太平淡，而人生总该有些辛辣，何况自己的远大志向也不只是这些。于是，他毅然决然选择挑战“徒步环游阿美莉卡”，为西海岸和东海岸寻求一条连接之路。此刻，他背起行囊，带着“BB”，正在路上。 但是，“阿美莉卡”不会只有一个街头流浪汉。而且，这场“阿美莉卡生存